Hiánydalok egy huzatos lakásból

Mert mi az élet? – tehetnénk fel a kérdést mímelt filozofikussággal. Hát, pont az, amit egyre csak igyekszünk (több-kevesebb sikerrel) belakni. És mik a problémáink, traumáink? Nagyságuktól és intenzitásuktól függően: izzócserék, csőtörések, letört kilincsek, odakozmált tejbegrízek, na, meg persze rosszul csukódó nyílászárók, amelyeknek köszönhetően mindig betolakszik valami odakintről, vagy éppen eliszkol, amire oly nagy féltékenységgel vigyáztunk.

Rendben lesz minden, ha éneklünk róla

Költőből zenész vagy zenészből költő? – teszi fel a kérdést a contextus.hu szerkesztője/újságírója a Belső Parancs első lemezének beharangozójában. Ahhoz, hogy ez a kérdés az olvasó számára is értelmet nyerjen, el kell mondanunk azt, hogy a Belső Parancs az irodalmi és zenei berkekben egyaránt jól ismert Toroczkay András egyszemélyes zenekara, vagy ahogyan az angolok mondják:…

Az énnek belül, a világnak kívül tágasabb

Olvastam egy könyvet – így kezdte rádiós könyvismertetőit, -kritikáit hosszú éveken, évtizedeken át Bányai János az Újvidéki Rádióban. Ez a minden szempontból egyszerű nyitómondat azután gazdag, sokszintű világokba vezette be a hallgatót. Ha most a tanár úr mondata nyomán azt írom, meghallgattam egy lemezt, olvasóim zöme nyilván megvonja a vállát: na, és akkor mi van?…

The Spy (ad notam The Doors)

Tisztán emlékszel arra a pillanatra, amikor eldöntötted, hogy megfigyeled őt. Eldöntötted? Inkább mondjuk úgy, eldőlt. Valami láthatatlan erőnek engedelmeskedve, egyenletes, lassú ütemben tekerted a zöldre mázolt pónibicikli pedálját a Szerb utcán. Fogaid a kerékpár minden egyes nyikkanására a nyelvedbe szaladtak, mintha tisztátalan mondatokat akartál volna félbeharapni. Ágnessel az iskola udvarában, a betonból öntött pingpong-asztaloknál találkoztatok…

The Death of J. B. Lenoir (ad notam John Mayall & the Bluesbreakers)

Kifejezetten rühellem a nagyvárosi blues klubokat, mert a levegőjük fülledt és közömbös, a színpad előtt unottan rágózó fiatalok látványa egy másik világ, amelyben nem tudok felhőtlenül boldog lenni egy jó szóló hallatán. Sőt, mocskosul érzem magam ilyenkor. Hányszor megfogadtam már, hogy nem teszem be a lábam ezekbe a steril, puccos kocsmákba, ahol furcsán néznek rád,…

(I Can’t Get No) Satisfaction (ad notam Rolling Stones)

Amikor belépek a fizika-kémia szertárba, Kata, a feleségem kipirosodott arcát látom meg a Bunsen-lámpa fényénél. Ebben még nem is lenne semmi különös, hiszen Kata kémiatanárnő, így hát könnyen indokolható, hogy miért tartózkodott odabenn. De a Bunsen-lámpa egy pillanatra elbizonytalanított. Hogy miért? Mert Kata kizárólag akkor gyújtja meg, amikor ott, a szertárban szeretkezünk. Igen, most biztosan…

Yesterday is here (ad notam Tom Waits)

Munkába indulás előtt még egyszer belenéztem a tükörbe. A szemem kékjét figyeltem – akár egy mély tó. Csönd volt a szememben, semmi más. Valami hasonlót olvastam Mészöly Mikós Film című regényében: Nem hiány vagy tartalom; egyszerűen csend. Ez a mondat járt az fejemben később is, amikor rázártam a kis, alig húsz négyzetméteres garzonra az ajtót. A nyár…

Csak úgy csinál (ad notam Pál Utcai Fiúk)

Nagyon szép, a haja lobog, végigtáncol az utcánkon. És mi, az Elesett harcosok utca fiatal kis tacskói, a vizesárokban hasalva figyeljük ezt a légiesen könnyű elvonulást, a vasárnap délutánban. Az út, amit megtesz, végeláthatatlan távolság. Az út, amit nekem kéne megtennem ahhoz, hogy észrevegyen, elérhetetlen, ismeretlen dimenzióba torkollik. Kislukács valami furcsa dudort fedez fel piros…

Vak betyárfiú és a konyhaasztal rémes mámora

A hatvani arlequin zenéjéről Számtalan diskurzus folyik a témában, hogy vajon átok vagy áldás az internet? Tanulmányok sora vizsgálja a világháló kultúrára, irodalomra, társadalomra, zenére gyakorolt pozitív és negatív hatásait. Jómagam – felszínesen ismervén az efféle vizsgálódások metódusát – nem tartom tisztemnek, hogy bekapcsolódjak ezen vizsgálódásokba, mégis érzem a fent említett kérdések létjogosultságát. Hiszen sokszor…

Kinek, hová, miért?

The Smashing Pumpkins + Bush, Bécs, Arena Wien Open Air, 2013. július 10. Mit tegyen az ember, ha olyan országban él, amelyre hiába is kacsingat egy menő amerikai zenekar, egy igazi nagyágyú, mégsem tud kiállítani egy kisebb regimentnyi – hogy ne mondjunk mindjárt arénányi – embert az illető zenekar koncertjére? (Ez történt ugyanis öt évvel ezelőtt,…

Csönd-zsákból hangot lop

(Médeia fiai: Dear Chaos. Live Sessions, 2013) Karcos banjo-pergetések, lüktető, kásás gitár riffek, zománcos kisbögréket ropogtató csöndek – így jellemezném a Médeia fiai nevű formáció zenéjét, akiknek idén jelent meg első lemezük Dear Chaos. Live Sessions címmel.  A cím második fele egy kicsit elbizonytalanított még mielőtt a lemezt lejátszottam volna. Minek cifrázzam, féltem egy kicsit,…